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El problema de la complejidad extrema

Hace algún tiempo, leí un informe en los Annals of Thoracic Surgery. 
Estaba redactado en la prosa seca habitual en una revista médica, 
y era la narración de una pesadilla. Una madre y un padre habían 
salido a pasear por el bosque con su hija de tres años en un peque-
ño pueblo austríaco de los Alpes. Los padres perdieron de vista a la 
niña por un momento y eso bastó. Cayó en un agujero para pescar 
que alguien había hecho en un estanque helado. Los padres se lan-
zaron frenéticamente a por ella. Pero permaneció perdida bajo el 
hielo durante treinta minutos hasta que finalmente la encontraron 
en el fondo del estanque. La sacaron a la superficie y la llevaron a la 
orilla. Siguiendo instrucciones de un equipo de emergencia con el 
que consiguieron hablar mediante su teléfono móvil, comenzaron a 
practicarle reanimación cardiopulmonar.

El personal de rescate llegó ocho minutos después e hizo el primer 
balance del estado de la niña. No reaccionaba. No tenía tensión arte-
rial, ni pulso, ni respiraba. Su temperatura corporal era de solo dieci-
nueve grados. Tenía las pupilas dilatadas y no reaccionaba a la luz, lo 
cual indicaba el cese de la función cerebral. Ya no estaba entre los vivos.

A pesar de todo, los técnicos de la unidad de rescate continuaron 
reanimándola. Un helicóptero la trasladó al hospital más cercano, 
donde la llevaron directamente a un quirófano, con un miembro del 
equipo de urgencias subido a horcajadas sobre ella en la camilla, pre-
sionándole el pecho. Un equipo de cirugía la introdujo tan rápidamen-
te como pudo en una máquina corazón-pulmón. El cirujano tuvo que 
hacerle una incisión en la piel de la parte derecha de la ingle y coserle 
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a la femoral uno de los tubos de silicona de la máquina para extraerle 
la sangre, e introducirle otro, también en la femoral, para devolvérsela. 
Un perfusionista puso en marcha la bomba, y mientras ajustaba el oxí-
geno, la temperatura y el flujo en todo el sistema, los tubos translúcidos 
enrojecieron con la sangre. Solo entonces dejaron de aplicarle reani-
mación pulmonar.

Entre la duración del transporte y el tiempo que hizo falta para 
conectarla a la máquina, había estado muerta durante una hora y 
media. Al llegar a las dos horas, sin embargo, su temperatura corpo-
ral había subido casi diez grados y su corazón había empezado a latir. 
Fue su primer órgano en volver a la vida.

Al cabo de seis horas, su temperatura interna había alcanzado 
los treinta y siete grados, la temperatura corporal normal. El equipo 
trató de pasarla de la máquina corazón-pulmón a un respirador me-
cánico, pero el agua del estanque y sus impurezas le habían dañado 
los pulmones y hacían imposible que el oxígeno introducido por el 
tubo de respiración llegase a la sangre. Decidieron pasarla a un siste-
ma de pulmón artificial conocido por las siglas OECM: oxigenación 
extracorporal de la membrana. Para ello, los cirujanos tuvieron que 
abrirle el pecho en canal con una sierra mecánica y coserle los tubos 
de la unidad portátil OECM directamente a la aorta y al corazón.

A partir de ese momento el aparato de OECM tomó el control de 
la situación. Los cirujanos retiraron los tubos de la máquina corazón-
pulmón, repararon los vasos sanguíneos y cerraron la incisión de la 
ingle. El equipo de cirugía llevó a la niña a la unidad de cuidados in-
tensivos, con el pecho todavía abierto y cubierto con paños quirúrgi-
cos de plástico. El equipo de la unidad de cuidados intensivos trabajó 
todo el día y toda la noche para extraerle el agua y las impurezas de 
los pulmones con un broncoscopio de fibra óptica. Al día siguiente, 
sus pulmones se habían recuperado lo suficiente como para que el 
equipo la pasase del OECM a un respirador mecánico, para lo cual 
hubo que llevarla de vuelta al quirófano a fin de extraer los tubos, 
reparar los orificios y cerrarle el pecho.

En el transcurso de los dos días siguientes, todos los órganos de la 
niña se recobraron: el hígado, los riñones, los intestinos, todo menos 
el cerebro. Una tomografía puso de manifiesto una inflamación ce-
rebral global, lo que era un indicio de daños difusos, pero no reveló 
ninguna zona muerta como tal. Por tanto, el equipo intensificó los 
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cuidados dando un paso más. Perforaron el cráneo de la niña con 
un taladro, introdujeron una sonda en el cerebro para comprobar la 
presión y la mantuvieron estrictamente controlada ajustando conti-
nuamente los fluidos y los medicamentos. Estuvo comatosa durante 
más de una semana. Luego, poco a poco, volvió a la vida.

Primero las pupilas comenzaron a reaccionar a la luz. Después 
empezó a respirar ella sola, y un día simplemente despertó. Dos se-
manas después del accidente regresó a su casa. La pierna derecha 
y el brazo izquierdo estaban parcialmente paralizados. Hablaba con 
voz pastosa y arrastraba las palabras. Sin embargo, se sometió, como 
paciente externa, a una terapia de envergadura y a los cinco años 
había recobrado completamente sus facultades. Los exámenes fisio-
lógicos y neurológicos daban resultados normales. Volvió a ser como 
cualquier otra niña de su edad.

Lo que hace tan asombrosa esta recuperación no es solo que al-
guien pueda volver a la vida después de pasar dos horas en un estado 
que en otro tiempo se habría considerado irreversible. En no menor 
medida, se trata del hecho de que un grupo de personas en un hospi-
tal cualquiera lograse llevar a cabo con éxito algo tan enormemente 
complicado. Rescatar a una persona ahogada no se parece en nada a lo 
que vemos en la televisión, donde unas cuantas compresiones torácicas 
y alguna respiración boca a boca siempre parecen devolver a la vida, 
entre toses y expectoraciones, a alguien que tiene los pulmones llenos 
de agua y el corazón parado. Para salvar a aquella criatura, un montón 
de gente tuvo que ejecutar con precisión miles de pasos: colocarle los 
tubos de la bomba corazónpulmón sin dejar que entrasen burbujas 
de aire, mantener limpias y esterilizadas las líneas, el pecho abierto, 
los fluidos del cerebro expuestos, y además mantener encendidas y en 
funcionamiento una batería de máquinas temperamentales. El grado 
de dificultad que entraña uno cualquiera de estos pasos es considera-
ble. A eso hay que añadirle la dificultad de orquestarlos en la secuencia 
correcta, sin olvidar nada, y la dificultad añadida que conlleva hacer 
un lugar a la improvisación, pero un lugar no demasiado grande.

Por cada criatura ahogada y sin pulso a la que se consigue rescatar, 
hay montones más que no se salvan, y no solo porque sus cuerpos 
hayan sufrido más de la cuenta. Las máquinas se averían; el equipo 
no consigue ponerse en marcha con suficiente rapidez; alguien se 
olvida de lavarse las manos y se produce una infección. Esos casos no 
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aparecen en Annals of Thoracic Surgery, pero son la norma, pese a que 
quizá la gente no se dé cuenta.

Creo que sobrevaloramos lo que podemos esperar de la medicina, 
y podríamos decir que la culpa la tiene la penicilina. El descubri-
miento realizado en 1928 por Alexander Fleming nos ofreció una 
visión seductora de la atención sanitaria del futuro y de cómo en el 
futuro se tratarían las enfermedades y lesiones: una simple pastilla o 
inyección bastarían para curar no solo una enfermedad, sino quizá 
muchas. La penicilina, al fin y al cabo, parecía ser efectiva frente a 
una asombrosa diversidad de enfermedades infecciosas que hasta en-
tonces no se habían podido tratar. Entonces, ¿por qué no encontrar 
un curalotodo semejante para todos los tipos de cáncer? ¿Y por qué 
no descubrir algún remedio igualmente sencillo para hacer desapa-
recer las quemaduras de la piel o para hacer frente a las enfermeda-
des cardiovasculares y los infartos?

Sin embargo, la medicina no ha seguido ese rumbo. Al cabo de un 
siglo de increíbles descubrimientos, la mayoría de las enfermedades 
han demostrado ser mucho más peculiares y difíciles de tratar. Esto 
es cierto incluso en el caso de las infecciones que antes los médicos 
trataban con penicilina: no todas las cepas bacteriológicas eran sus-
ceptibles a sus efectos y algunas desarrollaban resistencia muy pron-
to. En la actualidad, las infecciones requieren un tratamiento muy 
individualizado, que a veces incluye terapias múltiples, basadas en 
el patrón de susceptibilidad a los antibióticos de una determinada 
cepa, las condiciones del paciente y los órganos del sistema afectados. 
Hoy en día, la medicina se parece cada vez menos al modelo de la 
penicilina y cada vez más a lo que hizo falta para salvar a la niña que 
casi se ahoga. La medicina se ha convertido en el arte de manejar la 
complejidad extrema, y en un experimento para comprobar si los 
seres humanos podemos dominar realmente semejante complejidad.

La novena edición de la clasificación internacional de enferme-
dades realizada por la Organización Mundial de la Salud ha sido am-
pliada para distinguir más de trece mil enfermedades, síndromes y 
tipos de lesión; en otras palabras, el cuerpo tiene más de trece mil 
formas distintas de fallar, y para casi todas ellas la ciencia nos ha dado 
algún tipo de respuesta. Si no podemos curar la enfermedad, por lo 
menos somos capaces de reducir sus daños y el sufrimiento que cau-
sa. Pero los pasos son siempre diferentes y casi nunca sencillos. En la 
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actualidad, los médicos tienen a su disposición unos seis mil fármacos 
y cuatro mil procedimientos médicos y quirúrgicos, cada uno con 
sus requisitos, riesgos y consideraciones diferentes. Son muchas cosas 
que tener en cuenta y aplicar correctamente.

Existe un ambulatorio de barrio en Kenmore Square, Boston, que está 
afiliado a mi hospital. La palabra ambulatorio hace pensar que el lugar 
sea minúsculo, pero de eso nada. Fundado en 1969, y denominado 
Harvard Vanguard en la actualidad, se propuso ofrecer a sus pacientes 
una gama completa de servicios que estos pudieran necesitar a lo largo 
de su vida. Ceñirse a ese plan no ha sido fácil. Para mantenerse al día 
del crecimiento explosivo de las innovaciones médicas, el ambulatorio 
ha tenido que construir más de veinte instalaciones y emplear a unos 
seiscientos médicos y mil profesionales de la salud adicionales para cu-
brir cincuenta y nueve especialidades, muchas de las cuales no existían 
cuando el ambulatorio abrió por primera vez sus puertas. Cuando re-
corro los cincuenta pasos que separan el ascensor de la quinta planta 
del departamento general de cirugía, paso por delante de los despa-
chos de medicina interna general, endocrinología, genética, cirugía 
de la mano, patología, nefrología, oftalmología, ortopedia, radiología 
y urología. Y hablo solo de uno de los pasillos.

Para manejar tanta complejidad, las tareas se han repartido entre 
diversas especialidades. Pero incluso después de dividirlas, el trabajo 
puede ser abrumador. En el curso de un día de servicio de quirófano 
en el hospital, por ejemplo, los de la sala de partos me pidieron que 
viese a una mujer de veinticinco años que padecía un dolor cada vez 
más intenso en la parte inferior derecha del abdomen, fiebres y náu-
seas, lo que hacía temer que se tratase de una apendicitis; pero como 
estaba embarazada, realizar una tomografía para descartar esa posibili-
dad presentaba riesgos para el feto. Un oncólogo ginecólogo me llamó 
por megafonía para que acudiera al quirófano a fin de examinar a una 
mujer a la que le habían extirpado una masa ovárica que resultó ser la 
metástasis de un cáncer pancreático; mi colega quería que examinase 
el páncreas de la paciente y decidiera si debía practicársele una biopsia. 
Un médico de un hospital cercano me telefoneó para trasladar a un 
paciente que estaba en cuidados intensivos con un cáncer de grandes 
dimensiones que había llegado a obstruirle los riñones y el intestino 
grueso, y que producía hemorragias incontrolables. Nuestro servicio 
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de medicina interna me llamó para que examinase a un hombre de 
sesenta y un años que padecía un enfisema tan grave que se habían 
negado a practicarle una cirugía de cadera debido a su insuficiencia 
pulmonar; en aquel momento padecía una grave infección del colon 
—una diverticulitis aguda— que había empeorado a pesar de tres días 
de administración de antibióticos, y la cirugía parecía ser la única op-
ción. Otro servicio solicitó ayuda para un hombre de cincuenta y dos 
años que tenía diabetes, isquemia, tensión arterial elevada, insuficien-
cia renal crónica, obesidad, un infarto y entonces, una hernia inguinal 
estrangulada. Y un internista me llamó acerca de una mujer joven a la 
que había que abrirle un posible absceso rectal.

Enfrentado a tal variedad y complejidad de casos —en un solo día 
había tenido seis pacientes con seis problemas de atención primaria 
completamente distintos y un total de veintiséis diagnósticos adiciona-
les diferentes—, uno podría acabar pensando que nadie pudiera tener 
un trabajo tan complicado como el mío. Pero esta extrema complejidad 
es la regla general para casi todo el mundo. Pregunté al departamento 
de historiales médicos de Harvard Vanguard si, consultando el sistema 
electrónico, podían averiguar cuántos tipos de problemas atiende por 
término medio un doctor al año. La respuesta me dejó estupefacto. A 
lo largo de un año de trabajo en la consulta —por definición se exclu-
ye a los pacientes visitados en el hospital— cada médico evaluaba una 
media de doscientas cincuenta enfermedades y afecciones primarias 
distintas. Sus pacientes tenían otros novecientos problemas médicos 
que había que tomar en consideración. Cada médico recetaba unos 
trescientos medicamentos, solicitaba más de cien tipos de pruebas de 
laboratorio distintas y realizaba una media de cuarenta procedimien-
tos distintos, desde vacunar hasta colocar huesos en su sitio.

Incluso si solo se tenía en cuenta el trabajo realizado en las con-
sultas, las estadísticas seguían sin abarcar todas las enfermedades y 
dolencias. Resultó que uno de los diagnósticos más frecuentes era 
«otras». En un día ajetreado, cuando uno lleva dos horas de retraso y 
la gente que está en la sala de espera empieza a impacientarse, es po-
sible que a uno no le dé tiempo a registrar en la base de datos los có-
digos de diagnóstico precisos. Sin embargo, incluso cuando dispones 
de tiempo, muchas veces descubres que las enfermedades singulares 
de tus pacientes no figuran en el sistema informático.

La mayoría de los archivos electrónicos estadounidenses no ha 
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logrado incluir todas y cada una de las enfermedades identificadas 
en años recientes. Una vez vi a un paciente que padecía un ganglio-
neuroblastoma (un tumor poco común de la glándula suprarrenal) 
y otro que sufría una enfermedad genética espantosa denominada 
síndrome de Li-Fraumeni, que hace que quienes la heredan desarro-
llen cánceres en todos los órganos del cuerpo. Hubo que identificar-
las como «otras». Los científicos hacen descubrimientos genéticos, 
identifican subtipos de cáncer y descubren otros diagnósticos (por 
no hablar de tratamientos) casi todas las semanas. La complejidad 
aumenta a un ritmo tan vertiginoso que ni siquiera los ordenadores 
son capaces de mantenerse al día.

Pero lo que ha vuelto compleja a la medicina no es solo la ampli-
tud y la cantidad de conocimientos involucrados; también se ha com-
plicado su ejecución. El hospital es donde uno ve lo formidable que 
puede llegar a ser la tarea. Un ejemplo excelente es el lugar donde la 
niña que casi se ahoga pasó la mayor parte de su tiempo de recupera-
ción: la unidad de cuidados intensivos.

Se trata de un término opaco: cuidados intensivos. En Estados 
Unidos, los especialistas en cuidados intensivos prefieren denominar 
a lo que hacen «cuidados críticos», pero eso sigue sin clarificar las 
cosas del todo. La expresión no médica «mantenimiento de las cons-
tantes vitales» se acerca más. En la actualidad, los daños a los que 
es capaz de sobrevivir el cuerpo humano son tan asombrosos como 
horribles: aplastamientos, quemaduras, bombardeos, una aorta re-
ventada, un colon perforado, infartos masivos, infecciones rampan-
tes. En otros tiempos, todos estos males eran fatales sin excepción. 
Ahora sobrevivir a ellos es normal, y una parte sustancial del mérito 
hay que asignarlo a las habilidades desarrolladas por las unidades de 
cuidados intensivos para estabilizar a los enfermos. Esto suele reque-
rir toda una panoplia tecnológica: un respirador mecánico y quizá 
un tubo de traqueotomía si fallan los pulmones, una bomba de balón 
intraaórtico cuando ha fallado el corazón o una máquina de diálisis 
cuando los riñones no funcionan. Si alguien está inconsciente y no 
puede comer, se le pueden insertar tubos de silicona en el estómago 
o en el abdomen para alimentarle artificialmente. Si tiene los intes-
tinos dañados, se le pueden administrar soluciones de aminoácidos, 
ácidos grasos y glucosa directamente al torrente sanguíneo.

Solo en Estados Unidos ingresan en un día cualquiera, en cuidados 
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intensivos unas noventa mil personas. A lo largo de un año, se calcula 
que lo harán unos cinco millones de estadounidenses y, en el transcur-
so de una vida normal, casi todos nosotros llegaremos a ver el espacio 
acristalado de una UCI desde dentro. Amplios sectores de la práctica 
médica dependen ahora de los aparatos que mantinen las constantes 
vitales que ofrecen las UCI: cuidados para bebés prematuros, víctimas 
de traumatismos, apoplejías e infartos; cuidados para pacientes que 
se han visto sometidos a intervenciones quirúrgicas que afectaban el 
cerebro, el corazón, los pulmones o grandes vasos sanguíneos. Los 
cuidados críticos son una actividad cada vez más importante dentro 
de la atención hospitalaria. Hace cincuenta años, las UCI apenas exis-
tían. Ahora, por tomar un día cualquiera en mi hospital, ciento cin-
cuenta y cinco de nuestros casi setecientos pacientes se encuentran 
en cuidados intensivos. La estancia media de un paciente en la UCI es 
de cuatro días, y la tasa de supervivencia es del 86 por ciento. Ingresar 
en una UCI, que enganchen a alguien a un respirador mecánico, que 
le inserten tubos y cables, no equivale a una condena a muerte. Pero 
esos días serán los más precarios de su vida.

Hace quince años, unos científicos israelíes publicaron un estudio 
sobre los cuidados dispensados a los pacientes de las UCI durante 
períodos de veinticuatro horas. Descubrieron que el paciente medio 
requería ciento setenta y ocho acciones individuales al día, que iban 
de la administración de fármacos a succionar los pulmones, y que 
cada una de ellas planteaba riesgos. Con sorpresa se observó que las 
enfermeras y los médicos cometían errores en solo el 1 por ciento de 
estas acciones. Sin embargo, eso seguía suponiendo una media de 
dos errores al día con cada paciente. Los cuidados intensivos solo tie-
nen éxito cuando las posibilidades de causar perjuicios se mantienen 
lo bastante reducidas como para que prevalezcan las posibilidades 
de beneficiar al paciente. Eso es difícil. El mero hecho de permane-
cer inconsciente en la cama durante unos días entraña riesgos. Los 
músculos se atrofian. Los huesos pierden masa. Se forman úlceras 
por presión. En las venas comienzan a formarse coágulos. Hay que 
estirar y ejercitar los flácidos miembros de los pacientes a diario para 
evitar contracturas; hay que administrar inyecciones subcutáneas de 
anticoagulantes al menos dos veces al día, dar la vuelta a los pacientes 
en la cama cada pocas horas, bañarles y cambiarles las sábanas sin 
arrancar tubos ni líneas intravenosas, cepillarles los dientes dos veces 
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al día para evitar neumonías por acumulación bacteriana en la boca. 
Si a esto le añadimos un respirador, diálisis y el cuidado de las heridas 
abiertas, las dificultades no hacen más que acumularse.

La historia de uno de mis pacientes lo confirma. Anthony DeFi-
lippo era un chófer de limusinas de cuarenta y ocho años, natural de 
Everett, Massachusetts, que empezó a padecer hemorragias en un hos-
pital local durante una intervención para tratarle una hernia y extir-
parle unas piedras del riñón. Finalmente, el cirujano logró detener la 
hemorragia, pero el hígado de DeFilippo quedó gravemente dañado, 
y durante los días siguientes se encontraba demasiado grave para ser 
atendido en el hospital. Acepté que lo trasladaran al nuestro para esta-
bilizarle y averiguar qué se podía hacer. Cuando llegó a nuestra UCI, a 
la 1:30 de un domingo, su desgreñada cabellera negra estaba pegada a 
una frente sudorosa, le temblaba el cuerpo y el corazón le latía a una 
velocidad de ciento catorce latidos por minuto. Deliraba como conse-
cuencia de la fiebre, el shock y los bajos niveles de oxígeno.

—¡Tengo que salir de aquí! —gritaba—. ¡Tengo que salir de aquí! 
Intentó arrancarse el camisón, la máscara de oxígeno y las vendas 
que cubrían su herida abdominal.

—No pasa nada, Tony —le dijo una enfermera—. Vamos a ayudar-
te. Estás en un hospital.

La apartó de un empujón (era un hombre grande) y trató de bajar 
las piernas de la cama. Incrementamos el flujo de oxígeno, le atamos 
las muñecas y tratamos de razonar con él. Finalmente, acabó por ago-
tarse y nos dejó extraerle sangre y administrarle antibióticos.

Cuando nos dieron los resultados del laboratorio, estos mostraban 
insuficiencia hepática y una tasa de leucocitos anormalmente alta, lo 
cual es un indicio de infección. Pronto resultó obvio, por el colector 
de orina vacío, que también le habían fallado los riñones. A lo largo 
de las horas siguientes la tensión arterial cayó, la respiración empeo-
ró y pasó de la agitación a la semiinconsciencia. Todos y cada uno de 
sus sistemas orgánicos, el cerebro incluido, se estaban apagando.

Llamé a su hermana, que era su pariente más próximo, y le expu-
se la situación.

—Haga cuanto pueda —fue su respuesta.
Así que eso hicimos. Le administramos una jeringuilla con aneste-

sia, y uno de los médicos residentes le colocó un tubo endotraqueal 
en la garganta. Otro residente le alineó, es decir, le insertó una aguja 
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de cinco centímetros y un catéter en la muñeca derecha y la arteria 
radial antes de coserle la línea a la piel con una sutura de seda. Des-
pués le insertó una línea central, un catéter de treinta centímetros en 
la vena yugular por el lado izquierdo del cuello. Después de que la 
cosiera para asegurarla, y una radiografía mostrase la punta flotando 
justamente donde debía estar —dentro de la vena cava, junto a la 
entrada del corazón— le insertó una tercera línea, ligeramente más 
gruesa, para la diálisis, en la parte derecha del pecho y dentro de la 
vena subclavia, muy por debajo de la clavícula.

Enganchamos un tubo respiratorio a uno de los tubos de un respi-
rador y lo programamos para que le administrara catorce respiraciones 
forzadas de oxígeno puro por minuto. Ajustamos las presiones del res-
pirador y el flujo de gas, como hacen los ingenieros ante un panel de 
control, hasta que logramos que los niveles de oxígeno y de dióxido de 
carbono llegaran a donde queríamos. La línea arterial nos proporcionó 
una medición continua de la tensión arterial, y ajustamos la medicación 
para obtener las presiones que deseábamos. Regulamos los fluidos in-
travenosos de acuerdo con las diversas mediciones de tensión que nos 
daba la línea insertada en la yugular. Enchufamos la línea de la subcla-
via a los tubos de una máquina de diálisis, y cada pocos minutos todo el 
volumen de sangre atravesaba el riñón artificial y regresaba al cuerpo; 
unos pequeños ajustes aquí y allá, y también podríamos alterar los nive-
les de potasio, bicarbonato y sal. Se había convertido, o eso nos gustaba 
imaginar, en una máquina sencilla que estaba en nuestras manos.

Pero no era cierto, por supuesto. Era como si hubiéramos conse-
guido hacernos con el volante y unos cuantos indicadores y controles 
de un gran camión de dieciocho ruedas que bajaba a toda velocidad 
por una pendiente. Mantener normal la tensión arterial del paciente 
requería litros de fluidos intravenosos y un estante entero de fárma-
cos. Tenía el respirador colocado casi al máximo nivel. Su tempe-
ratura corporal había alcanzado los cuarenta grados. Menos del 5 
por ciento de los pacientes que padecían el grado de insuficiencia 
orgánica de DeFilippo vuelven a su casa. Un solo error podía borrar 
fácilmente ese escaso margen.

Durante diez días, sin embargo, hicimos progresos. El principal pro-
blema de DeFilippo habían sido los daños hepáticos producidos por su 
operación anterior: el conducto hepático se había roto y goteaba bilis, 
que es una sustancia cáustica que digiere la grasa presente en la dieta 
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y que, por tanto, le estaba devorando vivo por dentro. Había enfer-
mado demasiado como para sobrevivir a una intervención quirúrgica 
para reparar esta fuga. De manera que, en cuanto lo estabilizamos, 
probamos una solución temporal: hicimos que los radiólogos, guiados 
por un sistema topográfico informatizado, le colocasen un drenaje de 
plástico; atravesamos la pared abdominal e introdujimos el drenaje en 
el conducto roto para extraer la bilis que se escapaba; uno dentro del 
conducto y dos a su alrededor. Al eliminar la bilis, la fiebre le bajó. Su 
necesidad de oxígeno y fluidos disminuyó y la tensión arterial volvió a 
ser normal. Empezaba a recuperarse. Entonces, en el undécimo día, 
cuando estábamos a punto de quitarle el respirador, volvió a desarro-
llar fiebres muy altas, la tensión arterial descendió abruptamente y los 
niveles de oxígeno en sangre volvieron a caer en picado. Estaba cubier-
to de sudores fríos. Empezó a padecer temblores.

No lográbamos entender qué había pasado. Daba la impresión 
de que había desarrollado una infección, pero nuestras radiografías 
y nuestras tomografías por ordenador no dieron con ningún origen. 
Incluso después de administrarle cuatro antibióticos distintos, seguía 
padeciendo fiebres elevadas. Durante una de esas fiebres el corazón 
empezó a fibrilar. Se convocó al equipo de Código Azul. Una docena 
de enfermeras y de médicos corrieron a su vera, le pegaron unas pa-
letas eléctricas al pecho y le administraron descargas. El corazón reac-
cionó y volvió a latir rítmicamente. Nos costó dos días más averiguar lo 
que había fallado. Creíamos que quizá se hubiera infectado alguna de 
las líneas, así que le pusimos unas líneas nuevas y enviamos las viejas al 
laboratorio para ser analizadas. Cuarenta y ocho horas después, tenía-
mos los resultados. Todas las líneas estaban infectadas. Lo más proba-
ble es que la infección comenzara en una de ellas, que quizá se hubiera 
contaminado durante la inserción y la hubiera transmitido a través de 
la sangre de DeFilippo a las demás. Todas ellas empezaron a diseminar 
bacterias por el cuerpo, originando  las fiebres y su rápido deterioro.

La realidad de los cuidados intensivos es esa: en cualquier momen-
to, tenemos tantas posibilidades de perjudicar como de sanar. Las in-
fecciones de líneas son algo tan común que están consideradas una 
complicación habitual. Todos los años las UCI insertan a sus pacientes 
cinco millones de líneas, y las estadísticas de Estados Unidos muestran 
que al cabo de diez días, el 4 por ciento de ellas se infectan. Las infec-
ciones de líneas se dan en ochenta mil personas al año en Estados Uni-
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dos y son fatales entre el 5 y el 28 por ciento de los casos, dependiendo 
de la gravedad del estado inicial del paciente.

Quienes sobreviven a las infecciones de línea pasan en cuidados 
intensivos un promedio de una semana más, y solo se trata de uno 
entre muchos riesgos. Al cabo de diez días con un catéter urinario, 
el 4 por ciento de los pacientes norteamericanos ingresados en UCI 
desarrollan infecciones de vejiga. Al cabo de diez días conectado a 
un respirador, el 6 por ciento desarrolla neumonías bacterianas que 
causan la muerte a entre el 40 y el 45 por ciento de los casos. En 
conjunto, casi la mitad de los pacientes de las UCI acaba padeciendo 
alguna complicación grave, y cuando sucede eso las posibilidades de 
sobrevivir se reducen drásticamente.

Tuvo que pasar otra semana antes de que DeFilippo se recuperase 
lo bastante de sus infecciones para desconectarle del respirador y dos 
más antes de que pudiera abandonar el hospital. Frágil y debilitado, 
tuvo que renunciar a su empresa de limusinas y a su casa, y tuvo que 
irse a vivir con su hermana. El tubo que drenaba la bilis seguía colgán-
dole del abdomen; cuando se encontrase más fuerte, tenía intención 
de operarle para reconstruir el principal conducto de bilis del hígado. 
Pero sobrevivió. La mayoría de los que están en su estado no lo hace.

Aquí está, pues, el rompecabezas fundamental de la atención médica 
contemporánea: tenemos a un paciente desesperadamente enfermo 
y para poder salvarle hay que tener los conocimientos claros y asegu-
rarse de que las ciento setenta y ocho tareas cotidianas que vienen a 
continuación se hagan correctamente, a pesar de que salte la alarma 
de algún monitor por sabe Dios qué motivos, que el paciente de la 
cama de al lado empiece a empeorar a pasos agigantados o que un 
enfermero asome la cabeza detrás de una cortina para preguntar si 
alguien podría ayudar a «abrirle el pecho a esta señora». Una comple-
jidad detrás de otra. Hasta especializarse comienza a parecer inade-
cuado. ¿Qué hace uno entonces?

La respuesta de la profesión médica ha sido pasar de la especiali-
zación a la superespecialización. He contado la historia de DeFilippo, 
por ejemplo, como si fuera yo el que le hubiera atendido hora tras 
otra. En realidad, eso lo hizo un intensivista (como les gusta ser llama-
dos a los especialistas en cuidados intensivos en EE UU). Como ciru-
jano general, me gusta pensar que soy capaz de lidiar con la mayoría 
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de las situaciones clínicas. Sin embargo, a medida que la complejidad 
de los cuidados intensivos ha ido en aumento, esa responsabilidad ha 
sido transferida de forma creciente a superespecialistas. Hace una 
década que se han inaugurado programas de formación centrados 
en cuidados críticos en la mayoría de las ciudades europeas y esta-
dounidenses, y en la actualidad la mitad de las UCI norteamericanas 
están en manos de superespecialistas.

Ser un experto es el mantra de la medicina moderna. A comienzos 
del siglo xx bastaba con un título de bachillerato y un año de estudios 
de medicina para empezar a ejercer. A finales de ese mismo siglo, 
todos los médicos en Estados Unidos debían tener un título universi-
tario, más cuatro años de medicina, y entre tres y siete años de forma-
ción como residentes en una especialidad: pediatría, cirugía, neurolo-
gía y así sucesivamente. En los últimos años, sin embargo, ni siquiera 
este nivel de preparación ha sido suficiente para abarcar la creciente 
complejidad de la medicina. Hoy en día, al finalizar su residencia, la 
mayoría de los jóvenes médicos participan en algún proyecto de inves-
tigación, lo que supone un aumento de entre uno y tres años más de 
formación en, por ejemplo, cirugía laparascópica, trastornos metabó-
licos pediátricos, radiología de mama o cuidados críticos. Un médico 
joven no suele ser tan joven en estos tiempos; lo habitual es que uno 
no empiece su práctica privada hasta bien entrada la treintena.

Vivimos en la era del superespecialista, de médicos que se han to-
mado el tiempo de practicar y practicar en una sola dirección hasta 
que son capaces de hacerlo mejor que cualquier otra persona. Tienen 
dos ventajas sobre los especialistas comunes: mayores conocimientos 
sobre los detalles importantes y una habilidad adquirida para manejar 
la complejidad de esa especialidad. El grado de complejidad, sin em-
bargo, sigue aumentando y tanto para la medicina como para otras dis-
ciplinas se ha complicado hasta tal punto que resulta imposible, hasta 
para los médicos más superespecializados, evitar los errores.

Quizá no exista otra profesión que haya llevado tan lejos la espe-
cialización como la cirugía. Conviene considerar el quirófano como 
una unidad de cuidados intensivos especialmente agresiva. Hay anes-
tesistas que se ocupan exclusivamente del control del dolor y la esta-
bilidad del paciente, y hasta ellos se subdividen en categorías. Existen 
anestesistas pediátricos, anestesistas cardíacos, anestesistas obstétri-
cos, anestesistas neuroquirúrgicos y muchos más. De igual modo, ya 
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no hay simple «personal de enfermería quirúrgica». A ellos también 
se les subespecializa para tratar tipos de pacientes concretos.

Después, claro está, vienen los cirujanos. Los cirujanos se encuentran 
tan absurdamente superespecializados que cuando hacemos chistes so-
bre los cirujanos del oído derecho y los cirujanos del oído izquierdo, te-
nemos que ir con cuidado, no vaya a ser que existan. A mí me formaron 
como cirujano general, pero salvo en las zonas más rurales, no existe tal 
cosa. La verdad es que uno ya no puede hacerlo todo. Decidí centrar mi 
consulta en la cirugía oncológica —la cirugía del cáncer—, pero hasta 
eso demostró ser demasiado ambicioso. De modo que, aunque he he-
cho cuanto he podido por seguir conservando una amplia gama de ha-
bilidades como cirujano, sobre todo de cara a las urgencias, me he con-
vertido en un experto en extirpar cánceres de las glándulas endocrinas.

El resultado de las últimas décadas de especialización cada vez 
más refinada ha sido una mejora espectacular en la capacidad y el 
éxito quirúrgicos. Allá donde antes la probabilidad de muerte era un 
riesgo de dos cifras incluso en intervenciones de poca importancia, y 
la norma era la discapacidad y la recuperación prolongada, la cirugía 
ambulatoria se ha convertido en algo habitual.

No obstante, dada la gran cantidad de intervenciones quirúrgi-
cas llevadas a cabo en la actualidad (hoy en día los estadounidenses 
se someten a un promedio de siete intervenciones a lo largo de su 
vida y los cirujanos llevan a cabo más de cincuenta millones de inter-
venciones al año) el nivel de daños sigue siendo considerable. Sigue 
habiendo más de ciento cincuenta mil fallecimientos después de in-
tervenciones quirúrgicas todos los años, más de tres veces el número 
de víctimas mortales de accidentes de tráfico. Es más, los investigado-
res han demostrado fehacientemente que al menos la mitad de las 
muertes y complicaciones graves podrían evitarse. Los conocimien-
tos existen. Pero por superlativamente especializados y formados que 
estemos, seguimos saltándonos pasos y cometiendo errores.

La medicina, con sus deslumbrantes éxitos pero también con sus 
frecuentes fracasos, plantea por tanto un importante desafío.

¿Qué hace uno cuando no basta con ser un experto? ¿Qué hace 
uno cuando hasta los superespecialistas fracasan? Hemos comenzado 
a vislumbrar la respuesta, pero nos ha llegado de una fuente inespe-
rada que nada tiene que ver con la medicina.
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