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El problema de la complejidad extrema

Hace algtun tiempo, lei un informe en los Annals of Thoracic Surgery.
Estaba redactado en la prosa seca habitual en una revista médica,
y era la narracion de una pesadilla. Una madre y un padre habian
salido a pasear por el bosque con su hija de tres anos en un peque-
no pueblo austriaco de los Alpes. Los padres perdieron de vista a la
nina por un momento y eso bast6. Cayé en un agujero para pescar
que alguien habia hecho en un estanque helado. Los padres se lan-
zaron frenéticamente a por ella. Pero permaneci6 perdida bajo el
hielo durante treinta minutos hasta que finalmente la encontraron
en el fondo del estanque. La sacaron a la superficie y la llevaron a la
orilla. Siguiendo instrucciones de un equipo de emergencia con el
que consiguieron hablar mediante su teléfono mévil, comenzaron a
practicarle reanimacion cardiopulmonar.

El personal de rescate llegd ocho minutos después e hizo el primer
balance del estado de la nina. No reaccionaba. No tenia tension arte-
rial, ni pulso, ni respiraba. Su temperatura corporal era de solo dieci-
nueve grados. Tenia las pupilas dilatadas y no reaccionaba a la luz, lo
cual indicaba el cese de la funcion cerebral. Ya no estaba entre los vivos.

A pesar de todo, los técnicos de la unidad de rescate continuaron
reanimandola. Un helicoptero la traslad6 al hospital mas cercano,
donde la llevaron directamente a un quir6fano, con un miembro del
equipo de urgencias subido a horcajadas sobre ella en la camilla, pre-
sionandole el pecho. Un equipo de cirugia la introdujo tan rapidamen-
te como pudo en una maquina corazon-pulmon. El cirujano tuvo que
hacerle una incision en la piel de la parte derecha de la ingle y coserle
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a la femoral uno de los tubos de silicona de la maquina para extraerle
la sangre, e introducirle otro, también en la femoral, para devolvérsela.
Un perfusionista puso en marcha la bomba, y mientras ajustaba el oxi-
geno, la temperaturay el flujo en todo el sistema, los tubos translicidos
enrojecieron con la sangre. Solo entonces dejaron de aplicarle reani-
macién pulmonar.

Entre la duracion del transporte y el tiempo que hizo falta para
conectarla a la maquina, habia estado muerta durante una hora y
media. Al llegar a las dos horas, sin embargo, su temperatura corpo-
ral habia subido casi diez grados y su corazon habia empezado a latir.
Fue su primer 6rgano en volver a la vida.

Al cabo de seis horas, su temperatura interna habia alcanzado
los treinta y siete grados, la temperatura corporal normal. El equipo
tratd de pasarla de la maquina corazén-pulmoén a un respirador me-
canico, pero el agua del estanque y sus impurezas le habian danado
los pulmones y hacian imposible que el oxigeno introducido por el
tubo de respiracion llegase a la sangre. Decidieron pasarla a un siste-
ma de pulmoén artificial conocido por las siglas OECM: oxigenacion
extracorporal de la membrana. Para ello, los cirujanos tuvieron que
abrirle el pecho en canal con una sierra mecanica y coserle los tubos
de la unidad portatil OECM directamente a la aorta y al corazon.

A partir de ese momento el aparato de OECM tomo el control de
la situacion. Los cirujanos retiraron los tubos de la maquina corazon-
pulmoén, repararon los vasos sanguineos y cerraron la incisiéon de la
ingle. El equipo de cirugia llevo a la nina a la unidad de cuidados in-
tensivos, con el pecho todavia abierto y cubierto con panos quirirgi-
cos de plastico. El equipo de la unidad de cuidados intensivos trabajo
todo el dia y toda la noche para extraerle el agua y las impurezas de
los pulmones con un broncoscopio de fibra optica. Al dia siguiente,
sus pulmones se habian recuperado lo suficiente como para que el
equipo la pasase del OECM a un respirador mecanico, para lo cual
hubo que llevarla de vuelta al quir6fano a fin de extraer los tubos,
reparar los orificios y cerrarle el pecho.

En el transcurso de los dos dias siguientes, todos los 6rganos de la
nina se recobraron: el higado, los rinones, los intestinos, todo menos
el cerebro. Una tomografia puso de manifiesto una inflamacioén ce-
rebral global, lo que era un indicio de danos difusos, pero no revel6
ninguna zona muerta como tal. Por tanto, el equipo intensifico los
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cuidados dando un paso mas. Perforaron el craneo de la nina con
un taladro, introdujeron una sonda en el cerebro para comprobar la
presion y la mantuvieron estrictamente controlada ajustando conti-
nuamente los fluidos y los medicamentos. Estuvo comatosa durante
mas de una semana. Luego, poco a poco, volvi6 a la vida.

Primero las pupilas comenzaron a reaccionar a la luz. Después
empezo a respirar ella sola, y un dia simplemente desperto. Dos se-
manas después del accidente regres6 a su casa. La pierna derecha
y el brazo izquierdo estaban parcialmente paralizados. Hablaba con
voz pastosa y arrastraba las palabras. Sin embargo, se someti6, como
paciente externa, a una terapia de envergadura y a los cinco anos
habia recobrado completamente sus facultades. Los examenes fisio-
l6gicos y neurologicos daban resultados normales. Volvio a ser como
cualquier otra nina de su edad.

Lo que hace tan asombrosa esta recuperacion no es solo que al-
guien pueda volver a la vida después de pasar dos horas en un estado
que en otro tiempo se habria considerado irreversible. En no menor
medida, se trata del hecho de que un grupo de personas en un hospi-
tal cualquiera lograse llevar a cabo con éxito algo tan enormemente
complicado. Rescatar a una persona ahogada no se parece en nada alo
que vemos en la television, donde unas cuantas compresiones toracicas
y alguna respiracion boca a boca siempre parecen devolver a la vida,
entre toses y expectoraciones, a alguien que tiene los pulmones llenos
de aguay el corazon parado. Para salvar a aquella criatura, un montén
de gente tuvo que ejecutar con precision miles de pasos: colocarle los
tubos de la bomba corazénpulmoén sin dejar que entrasen burbujas
de aire, mantener limpias y esterilizadas las lineas, el pecho abierto,
los fluidos del cerebro expuestos, y ademas mantener encendidas y en
funcionamiento una bateria de maquinas temperamentales. El grado
de dificultad que entrana uno cualquiera de estos pasos es considera-
ble. A eso hay que anadirle la dificultad de orquestarlos en la secuencia
correcta, sin olvidar nada, y la dificultad anadida que conlleva hacer
un lugar a la improvisacion, pero un lugar no demasiado grande.

Por cada criatura ahogaday sin pulso a la que se consigue rescatar,
hay montones mas que no se salvan, y no solo porque sus cuerpos
hayan sufrido mas de la cuenta. Las maquinas se averian; el equipo
no consigue ponerse en marcha con suficiente rapidez; alguien se
olvida de lavarse las manos y se produce una infeccion. Esos casos no
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aparecen en Annals of Thoracic Surgery, pero son la norma, pese a que
quiza la gente no se dé cuenta.

Creo que sobrevaloramos lo que podemos esperar de la medicina,
y podriamos decir que la culpa la tiene la penicilina. El descubri-
miento realizado en 1928 por Alexander Fleming nos ofrecié una
vision seductora de la atencion sanitaria del futuro y de como en el
futuro se tratarian las enfermedades y lesiones: una simple pastilla o
inyeccién bastarian para curar no solo una enfermedad, sino quiza
muchas. La penicilina, al fin y al cabo, parecia ser efectiva frente a
una asombrosa diversidad de enfermedades infecciosas que hasta en-
tonces no se habian podido tratar. Entonces, ¢por qué no encontrar
un curalotodo semejante para todos los tipos de cancer? ;Y por qué
no descubrir algin remedio igualmente sencillo para hacer desapa-
recer las quemaduras de la piel o para hacer frente a las enfermeda-
des cardiovasculares y los infartos?

Sin embargo, la medicina no ha seguido ese rumbo. Al cabo de un
siglo de increibles descubrimientos, la mayoria de las enfermedades
han demostrado ser mucho mas peculiares y dificiles de tratar. Esto
es cierto incluso en el caso de las infecciones que antes los médicos
trataban con penicilina: no todas las cepas bacteriologicas eran sus-
ceptibles a sus efectos y algunas desarrollaban resistencia muy pron-
to. En la actualidad, las infecciones requieren un tratamiento muy
individualizado, que a veces incluye terapias multiples, basadas en
el patron de susceptibilidad a los antibioticos de una determinada
cepa, las condiciones del paciente y los 6rganos del sistema afectados.
Hoy en dia, la medicina se parece cada vez menos al modelo de la
penicilina y cada vez mas a lo que hizo falta para salvar a la nina que
casi se ahoga. La medicina se ha convertido en el arte de manejar la
complejidad extrema, y en un experimento para comprobar si los
seres humanos podemos dominar realmente semejante complejidad.

La novena edicion de la clasificacion internacional de enferme-
dades realizada por la Organizacion Mundial de la Salud ha sido am-
pliada para distinguir mas de trece mil enfermedades, sindromes y
tipos de lesion; en otras palabras, el cuerpo tiene mas de trece mil
formas distintas de fallar, y para casi todas ellas la ciencia nos ha dado
algun tipo de respuesta. Si no podemos curar la enfermedad, por lo
menos somos capaces de reducir sus danos y el sufrimiento que cau-
sa. Pero los pasos son siempre diferentes y casi nunca sencillos. En la
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actualidad, los médicos tienen a su disposicion unos seis mil farmacos
y cuatro mil procedimientos médicos y quirtrgicos, cada uno con
sus requisitos, riesgos y consideraciones diferentes. Son muchas cosas
que tener en cuentay aplicar correctamente.

Existe un ambulatorio de barrio en Kenmore Square, Boston, que esta
afiliado a mi hospital. La palabra ambulatorio hace pensar que el lugar
sea minusculo, pero de eso nada. Fundado en 1969, y denominado
Harvard Vanguard en la actualidad, se propuso ofrecer a sus pacientes
una gama completa de servicios que estos pudieran necesitar a lo largo
de su vida. Cenirse a ese plan no ha sido facil. Para mantenerse al dia
del crecimiento explosivo de las innovaciones médicas, el ambulatorio
ha tenido que construir mas de veinte instalaciones y emplear a unos
seiscientos médicos y mil profesionales de la salud adicionales para cu-
brir cincuenta y nueve especialidades, muchas de las cuales no existian
cuando el ambulatorio abrié por primera vez sus puertas. Cuando re-
corro los cincuenta pasos que separan el ascensor de la quinta planta
del departamento general de cirugia, paso por delante de los despa-
chos de medicina interna general, endocrinologia, genética, cirugia
de Ia mano, patologia, nefrologia, oftalmologia, ortopedia, radiologia
y urologia. Y hablo solo de uno de los pasillos.

Para manejar tanta complejidad, las tareas se han repartido entre
diversas especialidades. Pero incluso después de dividirlas, el trabajo
puede ser abrumador. En el curso de un dia de servicio de quir6fano
en el hospital, por ejemplo, los de la sala de partos me pidieron que
viese a una mujer de veinticinco anos que padecia un dolor cada vez
mas intenso en la parte inferior derecha del abdomen, fiebres y nau-
seas, lo que hacia temer que se tratase de una apendicitis; pero como
estaba embarazada, realizar una tomografia para descartar esa posibili-
dad presentaba riesgos para el feto. Un onco6logo ginecologo me llamo
por megafonia para que acudiera al quiréfano a fin de examinar a una
mujer a la que le habian extirpado una masa ovarica que resulto ser la
metastasis de un cancer pancreatico; mi colega queria que examinase
el pancreas de la paciente y decidiera si debia practicarsele una biopsia.
Un médico de un hospital cercano me telefone6 para trasladar a un
paciente que estaba en cuidados intensivos con un cancer de grandes
dimensiones que habia llegado a obstruirle los rinones y el intestino
grueso, y que producia hemorragias incontrolables. Nuestro servicio
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de medicina interna me llamoé para que examinase a un hombre de
sesenta y un anos que padecia un enfisema tan grave que se habian
negado a practicarle una cirugia de cadera debido a su insuficiencia
pulmonar; en aquel momento padecia una grave infecciéon del colon
—una diverticulitis aguda— que habia empeorado a pesar de tres dias
de administracion de antibioticos, y la cirugia parecia ser la Ginica op-
cion. Otro servicio solicité ayuda para un hombre de cincuenta y dos
anos que tenia diabetes, isquemia, tension arterial elevada, insuficien-
cia renal cronica, obesidad, un infarto y entonces, una hernia inguinal
estrangulada. Y un internista me llamo acerca de una mujer joven a la
que habia que abrirle un posible absceso rectal.

Enfrentado a tal variedad y complejidad de casos —en un solo dia
habia tenido seis pacientes con seis problemas de atenciéon primaria
completamente distintos y un total de veintiséis diagndsticos adiciona-
les diferentes—, uno podria acabar pensando que nadie pudiera tener
un trabajo tan complicado como el mio. Pero esta extrema complejidad
es laregla general para casi todo el mundo. Pregunté al departamento
de historiales médicos de Harvard Vanguard si, consultando el sistema
electronico, podian averiguar cuantos tipos de problemas atiende por
término medio un doctor al ano. La respuesta me dej6 estupefacto. A
lo largo de un ano de trabajo en la consulta —por definicion se exclu-
ye a los pacientes visitados en el hospital— cada médico evaluaba una
media de doscientas cincuenta enfermedades y afecciones primarias
distintas. Sus pacientes tenian otros novecientos problemas médicos
que habia que tomar en consideracion. Cada médico recetaba unos
trescientos medicamentos, solicitaba mas de cien tipos de pruebas de
laboratorio distintas y realizaba una media de cuarenta procedimien-
tos distintos, desde vacunar hasta colocar huesos en su sitio.

Incluso si solo se tenia en cuenta el trabajo realizado en las con-
sultas, las estadisticas seguian sin abarcar todas las enfermedades y
dolencias. Result6 que uno de los diagnoésticos mas frecuentes era
«otras». En un dia ajetreado, cuando uno lleva dos horas de retraso y
la gente que esta en la sala de espera empieza a impacientarse, es po-
sible que a uno no le dé tiempo a registrar en la base de datos los c6-
digos de diagndstico precisos. Sin embargo, incluso cuando dispones
de tiempo, muchas veces descubres que las enfermedades singulares
de tus pacientes no figuran en el sistema informatico.

La mayoria de los archivos electrénicos estadounidenses no ha
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logrado incluir todas y cada una de las enfermedades identificadas
en anos recientes. Una vez vi a un paciente que padecia un ganglio-
neuroblastoma (un tumor poco comun de la glandula suprarrenal)
y otro que sufria una enfermedad genética espantosa denominada
sindrome de Li-Fraumeni, que hace que quienes la heredan desarro-
llen canceres en todos los 6rganos del cuerpo. Hubo que identificar-
las como «otras». Los cientificos hacen descubrimientos genéticos,
identifican subtipos de cancer y descubren otros diagnésticos (por
no hablar de tratamientos) casi todas las semanas. La complejidad
aumenta a un ritmo tan vertiginoso que ni siquiera los ordenadores
son capaces de mantenerse al dia.

Pero lo que ha vuelto compleja a la medicina no es solo la ampli-
tud y la cantidad de conocimientos involucrados; también se ha com-
plicado su ejecucién. El hospital es donde uno ve lo formidable que
puede llegar a ser la tarea. Un ejemplo excelente es el lugar donde la
nina que casi se ahoga paso6 la mayor parte de su tiempo de recupera-
cion: la unidad de cuidados intensivos.

Se trata de un término opaco: cuidados intensivos. En Estados
Unidos, los especialistas en cuidados intensivos prefieren denominar
a lo que hacen «cuidados criticos», pero eso sigue sin clarificar las
cosas del todo. La expresion no médica «mantenimiento de las cons-
tantes vitales» se acerca mas. En la actualidad, los danos a los que
es capaz de sobrevivir el cuerpo humano son tan asombrosos como
horribles: aplastamientos, quemaduras, bombardeos, una aorta re-
ventada, un colon perforado, infartos masivos, infecciones rampan-
tes. En otros tiempos, todos estos males eran fatales sin excepcion.
Ahora sobrevivir a ellos es normal, y una parte sustancial del mérito
hay que asignarlo a las habilidades desarrolladas por las unidades de
cuidados intensivos para estabilizar a los enfermos. Esto suele reque-
rir toda una panoplia tecnologica: un respirador mecanico y quiza
un tubo de traqueotomia si fallan los pulmones, una bomba de balén
intraaértico cuando ha fallado el corazén o una maquina de dialisis
cuando los rinones no funcionan. Si alguien esta inconsciente y no
puede comer, se le pueden insertar tubos de silicona en el estbmago
o en el abdomen para alimentarle artificialmente. Si tiene los intes-
tinos danados, se le pueden administrar soluciones de aminoacidos,
acidos grasos y glucosa directamente al torrente sanguineo.

Solo en Estados Unidos ingresan en un dia cualquiera, en cuidados
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intensivos unas noventa mil personas. A lo largo de un ano, se calcula
que lo haran unos cinco millones de estadounidensesy, en el transcur-
so de una vida normal, casi todos nosotros llegaremos a ver el espacio
acristalado de una UCI desde dentro. Amplios sectores de la practica
médica dependen ahora de los aparatos que mantinen las constantes
vitales que ofrecen las UCI: cuidados para bebés prematuros, victimas
de traumatismos, apoplejias e infartos; cuidados para pacientes que
se han visto sometidos a intervenciones quirtrgicas que afectaban el
cerebro, el corazon, los pulmones o grandes vasos sanguineos. Los
cuidados criticos son una actividad cada vez mas importante dentro
de la atencion hospitalaria. Hace cincuenta anos, las UCI apenas exis-
tian. Ahora, por tomar un dia cualquiera en mi hospital, ciento cin-
cuenta y cinco de nuestros casi setecientos pacientes se encuentran
en cuidados intensivos. La estancia media de un paciente en la UCI es
de cuatro dias, y la tasa de supervivencia es del 86 por ciento. Ingresar
en una UCI, que enganchen a alguien a un respirador mecanico, que
le inserten tubos y cables, no equivale a una condena a muerte. Pero
esos dias seran los mas precarios de su vida.

Hace quince anos, unos cientificos israelies publicaron un estudio
sobre los cuidados dispensados a los pacientes de las UCI durante
periodos de veinticuatro horas. Descubrieron que el paciente medio
requeria ciento setenta y ocho acciones individuales al dia, que iban
de la administraciéon de farmacos a succionar los pulmones, y que
cada una de ellas planteaba riesgos. Con sorpresa se observo que las
enfermerasy los médicos cometian errores en solo el 1 por ciento de
estas acciones. Sin embargo, eso seguia suponiendo una media de
dos errores al dia con cada paciente. Los cuidados intensivos solo tie-
nen éxito cuando las posibilidades de causar perjuicios se mantienen
lo bastante reducidas como para que prevalezcan las posibilidades
de beneficiar al paciente. Eso es dificil. El mero hecho de permane-
cer inconsciente en la cama durante unos dias entrana riesgos. Los
musculos se atrofian. Los huesos pierden masa. Se forman ulceras
por presion. En las venas comienzan a formarse coagulos. Hay que
estirar y ejercitar los flicidos miembros de los pacientes a diario para
evitar contracturas; hay que administrar inyecciones subcutaneas de
anticoagulantes al menos dos veces al dia, dar la vuelta a los pacientes
en la cama cada pocas horas, banarles y cambiarles las sibanas sin
arrancar tubos ni lineas intravenosas, cepillarles los dientes dos veces
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al dia para evitar neumonias por acumulacién bacteriana en la boca.
Si a esto le anadimos un respirador, dialisis y el cuidado de las heridas
abiertas, las dificultades no hacen mas que acumularse.

La historia de uno de mis pacientes lo confirma. Anthony DeFi-
lippo era un chofer de limusinas de cuarenta y ocho anos, natural de
Everett, Massachusetts, que empezo a padecer hemorragias en un hos-
pital local durante una intervencién para tratarle una hernia y extir-
parle unas piedras del rinén. Finalmente, el cirujano logré detener la
hemorragia, pero el higado de DeFilippo quedo gravemente danado,
y durante los dias siguientes se encontraba demasiado grave para ser
atendido en el hospital. Acepté que lo trasladaran al nuestro para esta-
bilizarle y averiguar qué se podia hacer. Cuando lleg6 a nuestra UCI, a
la 1:30 de un domingo, su desgrenada cabellera negra estaba pegada a
una frente sudorosa, le temblaba el cuerpo y el corazon le latia a una
velocidad de ciento catorce latidos por minuto. Deliraba como conse-
cuencia de la fiebre, el shock y los bajos niveles de oxigeno.

—iTengo que salir de aqui! —gritaba—. jTengo que salir de aqui!
Intent6 arrancarse el camison, la mascara de oxigeno y las vendas
que cubrian su herida abdominal.

—No pasa nada, Tony —le dijo una enfermera—. Vamos a ayudar-
te. Estas en un hospital.

La apart6 de un empujon (era un hombre grande) y trat6 de bajar
las piernas de la cama. Incrementamos el flujo de oxigeno, le atamos
las munecas y tratamos de razonar con €l. Finalmente, acab6 por ago-
tarse y nos dejo extraerle sangre y administrarle antibioticos.

Cuando nos dieron los resultados del laboratorio, estos mostraban
insuficiencia hepatica y una tasa de leucocitos anormalmente alta, lo
cual es un indicio de infeccién. Pronto resulté obvio, por el colector
de orina vacio, que también le habian fallado los rinones. A lo largo
de las horas siguientes la tension arterial cayo, la respiracion empeo-
r6 y paso de la agitacion a la semiinconsciencia. Todos y cada uno de
sus sistemas organicos, el cerebro incluido, se estaban apagando.

Llamé a su hermana, que era su pariente mas proximo, y le expu-
se la situacion.

—Haga cuanto pueda —fue su respuesta.

Asi que eso hicimos. Le administramos una jeringuilla con aneste-
sia, y uno de los médicos residentes le coloc6 un tubo endotraqueal
en la garganta. Otro residente le alineo, es decir, le insert6 una aguja
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de cinco centimetros y un catéter en la muneca derecha y la arteria
radial antes de coserle la linea a la piel con una sutura de seda. Des-
pués le insertd una linea central, un catéter de treinta centimetros en
la vena yugular por el lado izquierdo del cuello. Después de que la
cosiera para asegurarla, y una radiografia mostrase la punta flotando
justamente donde debia estar —dentro de la vena cava, junto a la
entrada del corazon— le insert6 una tercera linea, ligeramente mas
gruesa, para la didlisis, en la parte derecha del pecho y dentro de la
vena subclavia, muy por debajo de la clavicula.

Enganchamos un tubo respiratorio a uno de los tubos de un respi-
rador y lo programamos para que le administrara catorce respiraciones
forzadas de oxigeno puro por minuto. Ajustamos las presiones del res-
pirador y el flujo de gas, como hacen los ingenieros ante un panel de
control, hasta que logramos que los niveles de oxigeno y de diéxido de
carbono llegaran a donde queriamos. La linea arterial nos proporciono
una medicion continua de la tension arterial, y ajustamos la medicacion
para obtener las presiones que deseabamos. Regulamos los fluidos in-
travenosos de acuerdo con las diversas mediciones de tensiéon que nos
daba la linea insertada en la yugular. Enchufamos la linea de la subcla-
via a los tubos de una maquina de didlisis, y cada pocos minutos todo el
volumen de sangre atravesaba el rinén artificial y regresaba al cuerpo;
unos pequenos ajustes aqui y alla, y también podriamos alterar los nive-
les de potasio, bicarbonato y sal. Se habia convertido, o eso nos gustaba
imaginar, en una maquina sencilla que estaba en nuestras manos.

Pero no era cierto, por supuesto. Era como si hubiéramos conse-
guido hacernos con el volante y unos cuantos indicadores y controles
de un gran camion de dieciocho ruedas que bajaba a toda velocidad
por una pendiente. Mantener normal la tension arterial del paciente
requeria litros de fluidos intravenosos y un estante entero de farma-
cos. Tenia el respirador colocado casi al maximo nivel. Su tempe-
ratura corporal habia alcanzado los cuarenta grados. Menos del 5
por ciento de los pacientes que padecian el grado de insuficiencia
organica de DeFilippo vuelven a su casa. Un solo error podia borrar
facilmente ese escaso margen.

Durante diez dias, sin embargo, hicimos progresos. El principal pro-
blema de DeFilippo habian sido los danos hepaticos producidos por su
operacion anterior: el conducto hepatico se habia roto y goteaba bilis,
que es una sustancia caustica que digiere la grasa presente en la dieta
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y que, por tanto, le estaba devorando vivo por dentro. Habia enfer-
mado demasiado como para sobrevivir a una intervencion quirtrgica
para reparar esta fuga. De manera que, en cuanto lo estabilizamos,
probamos una soluciéon temporal: hicimos que los radiologos, guiados
por un sistema topografico informatizado, le colocasen un drenaje de
plastico; atravesamos la pared abdominal e introdujimos el drenaje en
el conducto roto para extraer la bilis que se escapaba; uno dentro del
conducto y dos a su alrededor. Al eliminar la bilis, la fiebre le baj6. Su
necesidad de oxigeno y fluidos disminuy6 y la tension arterial volvi6 a
ser normal. Empezaba a recuperarse. Entonces, en el undécimo dia,
cuando estabamos a punto de quitarle el respirador, volvié a desarro-
llar fiebres muy altas, la tension arterial descendi6 abruptamente y los
niveles de oxigeno en sangre volvieron a caer en picado. Estaba cubier-
to de sudores frios. Empez6 a padecer temblores.

No lograbamos entender qué habia pasado. Daba la impresion
de que habia desarrollado una infeccion, pero nuestras radiografias
y nuestras tomografias por ordenador no dieron con ningtn origen.
Incluso después de administrarle cuatro antibidticos distintos, seguia
padeciendo fiebres elevadas. Durante una de esas fiebres el corazon
empez0 a fibrilar. Se convoc6 al equipo de Codigo Azul. Una docena
de enfermeras y de médicos corrieron a su vera, le pegaron unas pa-
letas eléctricas al pecho y le administraron descargas. El corazon reac-
ciono y volvio a latir ritmicamente. Nos costé dos dias mas averiguar lo
que habia fallado. Creiamos que quiza se hubiera infectado alguna de
las lineas, asi que le pusimos unas lineas nuevas y enviamos las viejas al
laboratorio para ser analizadas. Cuarenta y ocho horas después, tenia-
mos los resultados. Todas las lineas estaban infectadas. Lo mas proba-
ble es que la infeccion comenzara en una de ellas, que quiza se hubiera
contaminado durante la insercion y la hubiera transmitido a través de
la sangre de DeFilippo a las demas. Todas ellas empezaron a diseminar
bacterias por el cuerpo, originando las fiebres y su rapido deterioro.

La realidad de los cuidados intensivos es esa: en cualquier momen-
to, tenemos tantas posibilidades de perjudicar como de sanar. Las in-
fecciones de lineas son algo tan comun que estan consideradas una
complicacion habitual. Todos los anos las UCI insertan a sus pacientes
cinco millones de lineas, y las estadisticas de Estados Unidos muestran
que al cabo de diez dias, el 4 por ciento de ellas se infectan. Las infec-
ciones de lineas se dan en ochenta mil personas al ano en Estados Uni-
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dos y son fatales entre el 5 y el 28 por ciento de los casos, dependiendo
de la gravedad del estado inicial del paciente.

Quienes sobreviven a las infecciones de linea pasan en cuidados
intensivos un promedio de una semana mas, y solo se trata de uno
entre muchos riesgos. Al cabo de diez dias con un catéter urinario,
el 4 por ciento de los pacientes norteamericanos ingresados en UCI
desarrollan infecciones de vejiga. Al cabo de diez dias conectado a
un respirador, el 6 por ciento desarrolla neumonias bacterianas que
causan la muerte a entre el 40 y el 45 por ciento de los casos. En
conjunto, casi la mitad de los pacientes de las UCI acaba padeciendo
alguna complicaciéon grave, y cuando sucede eso las posibilidades de
sobrevivir se reducen drasticamente.

Tuvo que pasar otra semana antes de que DeFilippo se recuperase
lo bastante de sus infecciones para desconectarle del respirador y dos
mas antes de que pudiera abandonar el hospital. Fragil y debilitado,
tuvo que renunciar a su empresa de limusinas y a su casa, y tuvo que
irse a vivir con su hermana. El tubo que drenaba la bilis seguia colgan-
dole del abdomen; cuando se encontrase mas fuerte, tenia intencion
de operarle para reconstruir el principal conducto de bilis del higado.
Pero sobrevivié. LLa mayoria de los que estan en su estado no lo hace.

Aqui esta, pues, el rompecabezas fundamental de la atencion médica
contemporanea: tenemos a un paciente desesperadamente enfermo
y para poder salvarle hay que tener los conocimientos claros y asegu-
rarse de que las ciento setenta y ocho tareas cotidianas que vienen a
continuaciéon se hagan correctamente, a pesar de que salte la alarma
de algin monitor por sabe Dios qué motivos, que el paciente de la
cama de al lado empiece a empeorar a pasos agigantados o que un
enfermero asome la cabeza detras de una cortina para preguntar si
alguien podria ayudar a «abrirle el pecho a esta senora». Una comple-
jidad detras de otra. Hasta especializarse comienza a parecer inade-
cuado. ;Qué hace uno entonces?

La respuesta de la profesion médica ha sido pasar de la especiali-
zacion a la superespecializacion. He contado la historia de DeFilippo,
por ejemplo, como si fuera yo el que le hubiera atendido hora tras
otra. En realidad, eso lo hizo un intensivista (como les gusta ser llama-
dos a los especialistas en cuidados intensivos en EE UU). Como ciru-
jano general, me gusta pensar que soy capaz de lidiar con la mayoria
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de las situaciones clinicas. Sin embargo, a medida que la complejidad
de los cuidados intensivos ha ido en aumento, esa responsabilidad ha
sido transferida de forma creciente a superespecialistas. Hace una
década que se han inaugurado programas de formacion centrados
en cuidados criticos en la mayoria de las ciudades europeas y esta-
dounidenses, y en la actualidad la mitad de las UCI norteamericanas
estan en manos de superespecialistas.

Ser un experto es el mantra de la medicina moderna. A comienzos
del siglo xx bastaba con un titulo de bachillerato y un ano de estudios
de medicina para empezar a ejercer. A finales de ese mismo siglo,
todos los médicos en Estados Unidos debian tener un titulo universi-
tario, mas cuatro anos de medicina, y entre tres y siete anos de forma-
cion como residentes en una especialidad: pediatria, cirugia, neurolo-
gia y asi sucesivamente. En los Gltimos anos, sin embargo, ni siquiera
este nivel de preparacion ha sido suficiente para abarcar la creciente
complejidad de la medicina. Hoy en dia, al finalizar su residencia, la
mayoria de los jovenes médicos participan en algin proyecto de inves-
tigacion, lo que supone un aumento de entre uno y tres anos mas de
formacion en, por ejemplo, cirugia laparascopica, trastornos metabo-
licos pediatricos, radiologia de mama o cuidados criticos. Un médico
joven no suele ser tan joven en estos tiempos; lo habitual es que uno
no empiece su practica privada hasta bien entrada la treintena.

Vivimos en la era del superespecialista, de médicos que se han to-
mado el tiempo de practicar y practicar en una sola direccion hasta
que son capaces de hacerlo mejor que cualquier otra persona. Tienen
dos ventajas sobre los especialistas comunes: mayores conocimientos
sobre los detalles importantes y una habilidad adquirida para manejar
la complejidad de esa especialidad. El grado de complejidad, sin em-
bargo, sigue aumentando y tanto para la medicina como para otras dis-
ciplinas se ha complicado hasta tal punto que resulta imposible, hasta
para los médicos mas superespecializados, evitar los errores.

Quiza no exista otra profesion que haya llevado tan lejos la espe-
cializacién como la cirugia. Conviene considerar el quir6fano como
una unidad de cuidados intensivos especialmente agresiva. Hay anes-
tesistas que se ocupan exclusivamente del control del dolor y la esta-
bilidad del paciente, y hasta ellos se subdividen en categorias. Existen
anestesistas pediatricos, anestesistas cardiacos, anestesistas obstétri-
cos, anestesistas neuroquirurgicos y muchos mas. De igual modo, ya
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no hay simple «personal de enfermeria quirtrgica». A ellos también
se les subespecializa para tratar tipos de pacientes concretos.

Después, claro estd, vienen los cirujanos. Los cirujanos se encuentran
tan absurdamente superespecializados que cuando hacemos chistes so-
bre los cirujanos del oido derecho y los cirujanos del oido izquierdo, te-
nemos que ir con cuidado, no vaya a ser que existan. A mi me formaron
como cirujano general, pero salvo en las zonas mas rurales, no existe tal
cosa. La verdad es que uno ya no puede hacerlo todo. Decidi centrar mi
consulta en la cirugia oncologica —la cirugia del cancer—, pero hasta
eso demostro ser demasiado ambicioso. De modo que, aunque he he-
cho cuanto he podido por seguir conservando una amplia gama de ha-
bilidades como cirujano, sobre todo de cara a las urgencias, me he con-
vertido en un experto en extirpar canceres de las glandulas endocrinas.

El resultado de las altimas décadas de especializacién cada vez
mas refinada ha sido una mejora espectacular en la capacidad y el
éxito quirurgicos. Alla donde antes la probabilidad de muerte era un
riesgo de dos cifras incluso en intervenciones de poca importancia, y
la norma era la discapacidad y la recuperacion prolongada, la cirugia
ambulatoria se ha convertido en algo habitual.

No obstante, dada la gran cantidad de intervenciones quirirgi-
cas llevadas a cabo en la actualidad (hoy en dia los estadounidenses
se someten a un promedio de siete intervenciones a lo largo de su
vida y los cirujanos llevan a cabo mas de cincuenta millones de inter-
venciones al ano) el nivel de danos sigue siendo considerable. Sigue
habiendo mas de ciento cincuenta mil fallecimientos después de in-
tervenciones quirurgicas todos los anos, mas de tres veces el niimero
de victimas mortales de accidentes de trafico. Es mas, los investigado-
res han demostrado fehacientemente que al menos la mitad de las
muertes y complicaciones graves podrian evitarse. Los conocimien-
tos existen. Pero por superlativamente especializados y formados que
estemos, seguimos saltandonos pasos y cometiendo errores.

La medicina, con sus deslumbrantes éxitos pero también con sus
frecuentes fracasos, plantea por tanto un importante desafio.

¢Qué hace uno cuando no basta con ser un experto? ;Qué hace
uno cuando hasta los superespecialistas fracasan? Hemos comenzado
a vislumbrar la respuesta, pero nos ha llegado de una fuente inespe-
rada que nada tiene que ver con la medicina.
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